জীবনের হিসাব

বিদ্যেবোঝাই বাবুমশাই চড়ি সখের বোটে মাঝিরে কন, "বলতে পারিস সূর্যি কেন ওঠে ? চাঁদটা কেন বাড়ে কমে ? জোয়ার কেন আসে ?" বৃদ্ধ মাঝি অবাক হয়ে ফ্যাল্‌ফেলিয়ে হাসে । বাবু বলেন, "সারা জনম মরলিরে তুই খাটি, জ্ঞান বিনা তোর জীবনটা যে চারি আনাই মাটি ।খানিক বাদে কহেন বাবু, "বলত দেখি ভেবে নদীর ধারা কেম্‌‌নে আসে পাহাড় হতে নেবে ? বল্‌ত কেন লবণপোরা সাগরভরা পানি?" মাঝি সে কয়, "আরে মশাই, অত কি আর জানি ?" বাবু বলেন, "এই বয়সে জানিসনেও তাকি ? জীবনটা তোর নেহাৎ খেলো, অষ্ট আনাই ফাঁকি ।" আবার ভেবে কহেন বাবু, "বলত ওরে বুড়ো, কেন এমন নীল দেখা যায় আকাশের ঐ চুড়ো ? বলত দেখি সূর্য চাঁদে গ্রহণ লাগে কেন ?" বৃদ্ধ বলে, "আমায় কেন লজ্জা দেছেন হেন ?" বাবু বলেন, "বলব কি আর, বলব তোরে কি তা,- দেখছি এখন জীবনটা তোর বারো আনাই বৃথা ।" খানিক বাদে ঝড় উঠেছে, ঢেউ উঠেছে ফুলে, বাবু দেখেন নৌকাখানি ডুব্‌ল বুঝি দুলে । মাঝিরে কন, "একি আপদ ! ওরে ও ভাই মাঝি, ডুব্‌ল নাকি নৌকা এবার ? মরব নাকি আজি ?" মাঝি শুধায়, "সাঁতার জানো ?" মাথা নাড়েন বাবু, মূর্খ মাঝি বলে, "মশাই, এখন কেমন কাবু ? বাঁচলে শেষে আমার কথা হিসেব করো পিছে, তোমার দেখি জীবনখানা ষোল আনাই মিছে ।"